Es begann ohne Vorwarnung. An einem Montag im April zog das Vergessen als dunkelgraue Wolkendecke, kühl und lautlos vom Meer kommend, über die Seebrücke des Badeortes. Ganz im Norden des Menschlingslandes kehrte die Stille in den so lebendigen Küstenort ein, es verstummte der Verkehr – kein Auto, kein Hupen, kein Brüllen und kein Lachen war mehr zu vernehmen. Alle Farben des Alltags verwandelten sich in ein tristes Grau. Das bunte Leben der Menschen verschwand in einer tiefen, farblosen Traurigkeit. Niemand konnte sich mehr erinnern, wie schön alles einmal gewesen war. Niemand hatte Lust, aufzustehen oder die Wohnung zu verlassen, weil keiner mehr wusste, was es außerhalb der eigenen vier Wände noch gab.